我有一个朋友叫老周，四十多岁，外表很普通，但他却有一项让人惊讶的技能——在麻将桌上吸引女性。他自称这是“钓鱼”，而我们则私下称他为“牌桌猎手”。老周常去城南的几家棋牌室，尽管那里烟雾弥漫，他却总是保持整洁，打扮得体，衣着干净。他的目标很明确，专挑那些三十五六到四十五六岁、手头宽裕、常年没丈夫在身边的女性。他认为这些女人心中缺少的不是金钱，而是情感的慰藉。

老周的“猎爱”过程相当成熟。一开始，他会通过熟人进入固定的牌圈，故意输几局，以展现自己的宽容和好牌品，让在场的女性对他产生好感。等到熟悉后，他会暗中帮助她们赢得牌局，使她们感受到游戏的乐趣，而他则在旁观察。结束后，他不会急于追求，只会轻描淡写地说“顺路送你一程”。

他最巧妙的手段是，在合适的时机透露自己有家庭，营造出一种孤独而有责任感的男人形象。这种伪装的孤独反而更容易打动那些在牌桌上的女人。多年来，老周的目标不断更换，身边的女人各有背景，令人瞩目。有的生意头头，有的离异，但他处理这些关系的方法简单粗暴：当热情消退就迅速换目标。 球友会

然而，在2019年的秋天，他遇见了一个挑战，那是一个名叫陆雪吟的女人，她经营着一家建材公司，丈夫常年在外，身家不菲。陆雪吟的品位和气质与其他女性截然不同，她玩牌时面带微笑，不论输赢，从不发脾气，让老周感到一丝不安。为了引起她的注意，老周故意让她赢，但他逐渐意识到，她似乎对他并没有特别的好感，自己的努力似乎无济于事。

在一次牌局后，老周送她回家，期待着她能有更多的互动，谁知她却只是低声询问他老婆是否介意他送她回家。在接下来的几次交流中，尽管陆雪吟表现得友好，但老周感到她对他始终保持着距离。在一次清吧聚会上，老周试图进一步追求她，却遭到了其直接的反击，揭露了老周的把戏以及他在女性间的名声。

这一次，老周意识到自己一直以来的伎俩在陆雪吟面前失效了，她不仅早已获悉他的行径，甚至在牌桌上进行观察并掌握了各种信息。老周意识到，自己隐藏的行为其实早已被对方看透，心中不禁涌起一阵不安和后悔。 球友会